作者:阮煒(湖南師范大學特聘教授)英國著名作傢C.P.斯諾活躍於上世紀40-70年代,是一個老派小說傢,或者說是一個與幾十年來的現代主義實驗無緣,而是用老老實實的風格講老老實實故事的人。一定程度上因為科學傢和高級公務員的背景,斯諾對於上世紀20-30年代現代主義過於狂野的形式實驗有點矯枉過正,這多少解釋瞭他的小說為何未能長久居於“一線”位置律師 事務 所。斯諾二戰前就已任教於劍橋大學,後來,還在炮聲正隆的時候,就已開始瞭《陌生人與親兄弟》系列小說的創作,戰後接著往下寫。該系列由十一部故事組成,描寫瞭英國自第一次世界大戰至上世紀60年代末的社會、政治和道德狀況,講述瞭這一宏大背景中的教師、學者、政客、官僚、律師、科學傢和諸多其他職業人士的故事。整部系列都以劉易斯·愛略特為第一離婚 諮詢人稱敘述者。愛略特不同程度地涉入所有故事的情節發展,同時也是其中三部小說的主人公。全系列中公認最重要的作品是《院長》《新人》和《富人的良心》。愛略特在一定程度上是斯諾本人的寫照。他出生和成長在一個邊遠小城的下層中產階級傢庭,靠自己的才華和勤奮當上瞭律師,然後又當瞭大學法律講師、劍橋某學院的研究員,最後在第二次世界大戰中又當上瞭高級公務員。斯諾本人是物理學傢,不是律師,但他筆下的人物與他本人的對應關系相當明顯。不過《陌生人與親兄弟》系列遠非狄更斯《大衛·科波菲爾》式的自傳;主人公愛略特也並非斯諾本人,而隻是斯諾的立場、觀念和感情的隱蔽的代言人,在故事中的作用主要為事件的觀察者和評論者。《院長》講述瞭這樣一個故事:在劍橋大學的一個學院裡(總共有36個學院),院長奄奄一息,需要從資深教師中選出一人接替他的職位。於是,在動機、意圖和行事方式各不相同的資深教師中間,爆發瞭一場激烈的權力爭奪戰。與其說是這出於對學院的關心,還不如說出於當事人赤祼祼的私欲和私利。他們拉幫結派,不斷變換立場,進行分化組合,與後來靈長類專傢們所觀察到的黑猩猩群體表現一模一樣。克裡斯特爾原本是支持其朋友、院長候選人傑哥的,但在投票的時候,卻把他關鍵的一票投給瞭另一個候選人克羅福德。不過,傑哥也並非完全對得起克裡斯特爾,因為在克裡斯特爾與溫斯洛的一次沖突中,傑哥出乎意料地顯示出所謂道德勇氣,竟監護 權然“大義滅親”,支持瞭宿敵溫斯洛,從而大大傷害瞭朋友克裡斯特爾。對於克裡斯特爾為學院爭取到的一大筆捐款,傑哥也沒有表示應有的行政 訴訟欣賞。問題是,克裡斯特爾把關鍵的一票握在自己手中,就不啻把整個局勢捏在自己手心裡瞭。法律 諮詢當他宣佈為學院爭取到那筆巨額捐款時,虛榮心更是得到瞭莫大的滿足。從他身上,可以清楚地看到英國大學中人的自我中律師 公會心主義的膨脹。當然,《院長》並非單純講瞭一個學院裡選舉院長的故事,而是具有更廣闊的社會、政治內涵,完全可以看作冷戰初期國際政治局勢的一個縮影。當時,人們常談的話題是西班牙的國內戰爭和貌似即將爆發的第三次世界大戰,也正好說明瞭這一點。這部小說的藝術魅力在一定程度贍養 費上也源於愛略特或斯諾本人的道德不可知論立場。他隻是對激烈的權力鬥爭作超然冷峻的觀察和報道,時而加一點分析和評論,完全不作誰是誰非的道德判斷。另外,斯諾對20世紀人文學與科學的關系的關註,也反映在這部小說中。在八年後發表並在劍橋大學乃至整個英國知識界引起激烈爭論的《兩種文化與科學革命》一書中,他對人文學與科學的關系問題作瞭更為集中的討論。

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *